Город-крепость Коулун: анархия в сердце Гонг-Конга

Представьте себе колоссальную империю из нагромождения маленьких домиков. Связаны они извилистыми лестницами с провисающими проводами и коридорами настолько темными, что даже полиция побаивается в них соваться. На площади размером в один квартал обычного спального района там проживает 33 тысячи человек. Представили? Таким был знаменитый город-крепость Коулун — поселение с самой большой плотностью населения на Земле.
1

Сколько человек живет на одном квартале вашего спального района? В Коулуне — 33 тысячи. Фото: i2.cdn.turner.com

Сейчас на месте Коулуна цветет городской парк Гонг-Конга. А когда-то прямо посреди города существовало настоящее анархическое государство внутри государства.

Чудовищная крепость-высотка

Перед тем, как в 1993 году Коулун снесли, фотограф Грэг Жерар вместе с единомышленником Йеном Лэмботом годами фотографировали этот гонг-конгский феномен. Грэг до сих пор помнит, как впервые увидел крепость:

Это был огромный монстр из зданий. Нельзя сравнить ни с чем другим!

Как же так получилось, что в сердце прогрессивного Гонг-Конга появился Коулун, который будто бы смеялся над показным прогрессом и показывал другую, неприглядную сторону мегаполиса?

Историческое недоразумение

Всему виной была случайность. Раньше на месте Коулуна стояла крепость династии Цинь. Согласно мирному договору 1842 года этот небольшой участок земли все еще принадлежал Китаю даже после того, как британские колониальные власти стали править Гонг-Конгом. Конечно же, столько “ничейного” пространства не осталось без присмотра.
Местные жители стали строить себе жилища по сквоттерским принципам, и никакие нормы безопасности им были не указ. “Часто дома строили так, что одно здание переходило в другое, даже приходилось делить лестничные пролеты, — рассказывает Жерар. — Во многих домах не было доступа к чистому воздуху и открытому пространству, потому что их зажало окружающими зданиями в самом центре Коулуна”.
Тем не менее люди здесь жили, как ни в чем не бывало. “Они занимались обычными повседневными делами. Просто делали это в неординарном месте”.

3

Город, словно конструктор Lego, строился годами: жители пристраивали комнаты буквально над головой у соседей. Фото: static3.techinsider.io

Хаотическая застройка Коулуна — сплошные коридоры и проходы — превратилась в огромный муравейник с четкой “картой” города, границами и правилами. Сносную жизнь обитателям крепости обеспечивала перегруженная нелегальными подключениями электрика, а также несколько водонапорных башен.

Крепость возводит стены

Время шло, и в 1960-х годах двух-трехэтажные здания уже не могли вместить всех, кто искал приют в Коулуне. Приходилось достраивать этажи —  город стал 6-7-этажным. Все сложнее было сделать так, чтобы здания выдерживали своих жильцов. Воду на верхние этажи носили руками и грели на канистрах с пропаном. Таким же способом готовили еду.
Сами материалы, с помощью которых возводили дома, не назовешь строительными. Здесь и знать не знали о стандартах закладывания фундамента, вентиляции, пожарной безопасности и уборки мусора. Все свободное место занимали самодельные, однако чертовски изобретательные постройки.
Один из главных стандартов, которым пренебрегали жители Коулуна был уровень высотности. Недалеко от Коулуна находился аэропорт Kai Tak. Пилотам приходилось попотеть, чтобы посадить самолет, пролетая прямо над крышами жилых домов.

4

Если бы город-крепость возвысился более чем на 14 этажей, самолеты не смогли бы выполнять приземление. Фото: static6.techinsider.io

Муравейник из бетона

В 60-х годах гонгконгские девелоперы знали, что браться за облагораживание этого пугающего места просто бесполезно. Тогда к делу подключились теневые застройщики — жадные до денег дельцы с базовыми архитектурными навыками. Они предлагали “владельцам” жилплощади поменять свои двухэтажные лачуги на более просторные и “современные” квартиры. А чтобы возвести башню повыше и повнушительней, приходилось уговаривать на перестройку целые группы соседей. И постепенно город начал расти не просто ввысь, но и вширь. Исчезли небольшие сады и огороды во дворах, и на смену им пришел бетон. Нижние этажи Коулуна погрузились в вечный мрак — сюда перестал поступать солнечный свет.

5

На нижних уровнях буквально была вечная ночь. Фото: static6.techinsider.io

Плана застройки как не было, так и не появилось — анархические традиции Коулуна были сильны даже в эру бетона. Тут и там появлялись высотные здания совершенно разных уровней. Соседние дома делили одну лестницу, окна вообще не выполняли свою функцию. Абсолютно нормальным считалось продлить второй этаж дома над переулком и соединить с соседним домом.
Крыши новых зданий стали отдельным общественным пространством с садами и стихийными детскими площадками.

6

На крышах было особенно опасно — никогда не знаешь, на что наткнешься. Фото: static2.techinsider.io

Те самые лачуги, с которых начинался Коулун, не всегда сносили. Чаще всего соседние бетонные здания просто достраивали прямо над этими старыми домами. На верхних уровнях соседние здания соединялись коридорами так, что путешествовать по району можно было не касаясь земли. Правда, никогда не знаешь, на чью территорию случайно попадешь. Конечно, коренным коулунцам это не доставляло никаких неудобств. Внутреннее “движение” по городу получалось вполне органичным. Урбанисты со всего мира по сей день восхищаются тем, насколько самодостаточной была эта система общественного сосуществования без правил и норм безопасности.

Власть народа vs. власти “по ту сторону стены”

В 1963 году местные власти хотели выселить часть жителей в северо-восточном углу Коулуна, однако вмешались китайские власти и свели все усилия на нет. После показательной демонстрации бессилия британцев остановить анархию было уже невозможно. В городе-крепости на тот момент проживало уже 15 000 людей.
Фактическая власть оказалась в руках объединения местных жителей Кай Фон. Они разрешали диспуты относительно прав на недвижимость. Только их штамп в документах о собственности признавался подлинным в Коулуне. Вплоть до сноса крепости в 90-х Кай Фон признавали официальным представителем города-крепости для переговоров с властями Гонг-Конга.

7

Внутри крепости процветал бизнес: здесь воротили дела триады, а простые жители вели свою торговлю. Фото: i2.cdn.turner.com/

Коллапс близко?

Условия жизни в Коулуне становились все хуже. Воду практически невозможно пить, канализация все время забита, сбои электроэнергии стали нормой. Хотя местные добились установки еще одной водонапорной башни, предложение уже не удовлетворяло спрос. Предприимчивые коулунцы стали рыть под городом колодцы без оглядки на возможные последствия и продавали воду за большие деньги.
Город рос выше, заселялся теснее, и обновить системы обеспечения жизни становилось все сложнее. Перед властями встала дилемма: нужно было улучшить уровень жизни, но не поощрять дальнейший рост города-крепости. При том, каким лабиринтом стал Коулун, это было непросто.

8

Про санитарные нормы никто особенно не вспоминал: “Здесь законы о здравоохранении были не писаны”, — вспоминает Жерар. Фото: static1.techinsider.io

Но в 1970-х годах город все-таки достиг максимальной точки развития. Здания были уже в 14 этажей в высоту. Центр было не спасти — туда не доходил солнечный свет. Плотность населения составляла всего 2 кв.м. на человека. Крохотный кусочек неба было видно только над старым миссионерским зданием, где организовали дом престарелых. Также никто не рискнул покуситься на небольшой храм возле улицы Ло Ян, однако он был буквально похоронен под горами мусора из окрестных домов.
Последний “выпавший зуб” — свободное от застройки место — исчез в 80-х годах. Город окончательно превратился в хитросплетение из бетона, лачуг и притонов, перетянутых трубами и электрическими проводами. Коулун был похож на пульсирующий организм с кожей всех цветов и оттенков, пораженной балконами, клетушками, пристройками и кондиционерами.

9

Фото: static1.techinsider.io

Некоторые здания будто бы вытесняли своих неестественно узких соседей. Самые новые высотки были особенно опасны. Девелоперы утверждали, что при строительстве были учтены все гонгконгские нормы, но они явно не были рассчитаны на такое количество людей. При этом ни одно здание не сдало под натиском анархического общества. Это были идеальные машины для обогащения: минимальные строительные стандарты вполне устраивали максимальное число жильцов.
Возможно, именно целостность Коулуна обеспечивала зданиям такую устойчивость. Если сравнить город с автобусом, то ведь в час-пик можно даже не держаться за поручни — все равно не упадешь. Так же и здания в Коулуне опирались друг на друга. Это, конечно, не спасало, если здание обрушивалось под собственным весом. Но общая структура города оставалась стабильной.

Перерождение Коулуна

После сноса города-крепости в 1994 году на его месте разбили парк. Там, где раньше были притоны, сейчас гуляют туристы, наблюдатели за птицами, фотографы. Места по-прежнему хватает всем.

10

Фото: static1.techinsider.io

Был ли Коулун плацдармом для исследования пределов урбанического роста без планировки и запретов? Или же это был пример органической эволюции общества без вмешательства властей, где каждый диктует свои законы?
В конце-концов, этот город-муравейник обзавелся собственным протоправительством, неписанными законами вместо насажденных свыше и в определенной мере являлся примером истинной демократии с настоящей рыночной экономикой. Конечно, чужакам было не понять, как подобный организм способен слаженно работать, но для коулунцев замкнутая система дарила настоящую свободу и независимость — да, в спартанских условиях, но все-таки.

По материалам metropolismag.com, cnn.com, techinsider.io
Фото: Greg Girard, Reuters

Наша страница в WeChat sinocomclub

По любым китайским вопросам пишите на почту 15045064735@163.com

98802201980
Все записи

Комментарии 1

  1. Rozaliia:

    Одна из моих самых любимых статей на блоге. Теперь)

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Пожалуйста, напишите ваше имя.
Пожалуйста, напишите ваш email.

15 − 7 =

Пожалуйста, напишите комментарий.