Казино всегда выигрывает: тёмная сторона игорного бизнеса Макао

Она заплатила контрабандистам и сбежала в трюме прогулочного корабля от крайней нищеты и тупиковой жизни в сельском Китае. Но путь в светлое будущее для Эйюнг Лайсун пока не продвинулся дальше кухни одного из самых прибыльных казино в мире.

Эйюнг живёт в Макао – одном из богатейших городов мира, который называют «азиатским Лас-Вегасом». Она ежедневно просыпается до рассвета, чтобы успеть на работу в пятизвёздочный ресторан в 35-этажном отеле-казино MGM Macau. При этом дома женщина ест лапшу быстрого приготовления, чтобы сэкономить деньги на содержание семьи. «Я смотрю на людей в ресторане и удивляюсь, как они столько зарабатывают, – говорит Эйюнг. – Я жалуюсь, но бесполезно, ведь ничего не изменится».

На бумаге Макао, расположенный в 60 км к западу от Гонконга, является третьим по величине местом в мире, где ВВП на душу населения более чем в два раза превышает аналогичный показатель в Великобритании. По данным МВФ, он опережает Сингапур, Норвегию и Швейцарию, а отстаёт лишь от Люксембурга и Катара. В прошлом году казино, расположенные там, получили доход в размере 28 млрд долларов. И хотя это несколько меньше, чем в 2015 году, более свежие данные говорят, что крупные игроки возвращаются к столам.

Многие крупнейшие казино в Макао являются форпостами популярных брендов Лас-Вегаса. Фото: Bobby Yip / Reuters

Налог на азартные игры обеспечивает примерно 70% поступлений в бюджет этого административного района. А быстро развивающаяся экономика Китая породила множество миллионеров, которые с удовольствием едут в единственное место в стране, где разрешены азартные игры.

Бывшая португальская колония была родиной Ким Чон Нама – единокровного старшего брата нынешнего северокорейского лидера Ким Чен Ына. В феврале 2017 года его убили в аэропорту Куала-Лумпура в Малайзии платком, пропитанным ядом. Макао также был излюбленным местом отдыха коррумпированных китайских правительственных чиновников, которые не боялись ставить на карту кое-что из неправедно полученных богатств. Хотя таких игроков сейчас стало меньше благодаря борьбе с политической коррупцией в материковом Китае.

Но в Макао наряду с очень богатыми есть и очень бедные. Согласно правительственным данным, в нищете прозябает всего около 2,3% населения района. Но эти сведения основаны на доходах и не учитывают растущую стоимость жизни, сопровождающую бум в игровой индустрии.

«Каритас» – одна из крупнейших международных благотворительных организаций – подсчитала, что около 10% населения города живёт в бедности, а семи процентам из них едва хватает на основные продукты питания. «Правительство ничего не может сделать, чтобы помочь бедным, из-за процветающей коррупции, – говорит Хосе Перейра Кутиньо, лидер местной демократической партии. – Власти слышат только богатых, а бедных игнорируют. Вся земля зарезервирована под казино, и вместо того, чтобы строить жилье для бедных, правительство выделяет больше ассигнований на игровые столы».

Кутиньо обвиняет политическую систему Макао. Там глава правительства назначается неизбираемым комитетом, а более половины членов законодательной власти получают должности по протекции профессиональных организаций и отцов города.

Подавляющее большинство в законодательном органе Макао, а также глава исполнительной власти Фернандо Чуй ориентированы на Пекин, а потому в местной политике доминируют деятели и магнаты, лояльные Китаю. Главными приоритетами неизбежно являются экономический рост и стабильность.

«Правительство ежегодно выделяет каждому человеку 9 тысяч патаков [ок. $1100 – прим. перев.], чтобы держали язык за зубами, – говорит Кутиньо, имея в виду годовую «схему распределения благ» на каждого постоянного жителя города. – Но этого недостаточно: это один чек в год. Он даёт временное облегчение, но настоящие страдания никуда не деваются».

Эйюнг подтверждает его слова. Она жалуется, что не может претендовать на значительную часть государственной помощи, и изо всех сил пытается свести концы с концами.

В течение первых пяти лет пребывания в Макао женщина лишь дважды покидала дом, где работала служанкой, поскольку опасалась, что если её остановит полиция, то отправит обратно в деревню в материковой части Китая. Вышла она, когда каким-то чудом нашла мужа и переехала к нему.

Шесть лет назад супруг умер, а Эйюнг с двумя сыновьями до сих пор живёт в купленной им маленькой квартирке в старом здании без лифта. Хотя женщине не нужно платить аренду, расходы на жизнь съедают всю её месячную зарплату, эквивалентную примерно 1200 долларам. Оба сына учатся в медицинском училище.

Контраст между её квартирой и роскошными холлами городских казино в городе разителен. Тут не редкость столы с блэкджеком, где минимальная ставка – 60 долларов США. Одна игра обойдётся Эйюнг в 5% от месячной зарплаты.

«Я завидую роскошной жизни людей, которые едят в ресторане, где я работаю, но знаю, что никогда не смогу достичь этого уровня, – говорит она. – Я не смогу войти в высшее общество. Но, может быть, моим сыновьям не придётся так же тяжело работать».

Многоквартирные дома в районе Яо Хон неподалёку от престижных кварталов Макао. Фото: Benjamin Haas

Вдали от таких блестящих казино, как The Venetian, который может похвастать искусственными итальянскими улочками, крытым каналом и песнями гондольеров, находятся запутанные многовековые кварталы Макао. Около трети жителей района Яо Хон, что неподалёку от границы Макао и Китая, работают в казино, чтобы обеспечить своё существование. Этот район полон песка, а многоквартирные здания из серого бетона не имеют ничего общего с колониальным шармом и игорным гламуром, с которыми ассоциируется город.

Пол Пан из «Каритас Макао» говорит, что пропасть между богатыми и бедными в городе широка: «Правительство знает об этой проблеме, но ему нужно иметь мужество, чтобы противостоять девелоперам».

Десять лет назад правительство провело мелиорацию примерно 6 квадратных километров земли. Но почти весь этот участок был зарезервирован под строительство казино, несмотря на растущую стоимость жилья.

Многие крупнейшие казино в городе – это форпосты популярных брендов из Лас-Вегаса: Sands, Wynn и MGM расположили в Макао множество объектов. Ещё один значительный игрок, владеющий тремя казино тут – австралийский Crown Resorts.

Вид на «парадный» Макао. Фото: Benjamin Haas

«Игровую индустрию необходимо обязать предоставлять жилье работникам-мигрантам: это значительно уменьшит проблему», – считает Пун. В городе из 650-ти тыс. жителей насчитывается около трети мигрантов.

Нынешний рост стоимости жизни заставил некоторых жителей уехать из Макао в поисках более дешёвого существования в соседнем Китае. «Многие мои избиратели беспокоятся, что не могут позволить себе жить здесь, к тому времени, как состарятся и заболеют, а в Китае они не смогут рассчитывать на тот же уровень помощи, что и в Макао», – поясняет Кутиньо.

Люнг Камхой вырос в Макао и более 40 лет работал строителем. 83-летний старик так и не смог накопить на покупку квартиры, а четыре года назад был вынужден выбирать между тем, чтобы уехать из города или стать бездомным. Сейчас он снимает небольшую квартиру в соседнем городе Чжухай в материковой части Китая.

«Мне здесь одиноко, все мои друзья остались в Макао, и целый день мне не с кем поговорить, – говорит Люнг. – Я много работал всю свою жизнь, но я никогда не думал, что Макао так изменится».

Адаптированный перевод. Оригинал статьи – The Guardian.

По любым китайским вопросам пишите на почту 15045064735@163.com

Дмитрий Горин
Все записи

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Пожалуйста, напишите ваше имя.
Пожалуйста, напишите ваш email.

четыре × пять =

Пожалуйста, напишите комментарий.