Последний оплот Мао: что скрывает фасад коммунистического посёлка

Там каждая семья получает квартиру, каждому ребёнку доступно образование и абсолютно всем – медицинские услуги. Бесплатно. Там широкие и чистые проспекты, пять парков и большой бассейн. Нет, это не рай. У этого места есть вполне конкретное название – посёлок Наньцзе в Китае. Однако там не всё так сказочно, как может показаться.

Это рассказ о заветах Мао, «духе дурака», изобретении вечного двигателя и о том, почему никто в Поднебесной не желает перенимать образ жизни «последней маоистской деревни».

И портрет, и часы, и завет…

Фото: taobao.com

Несколько десятилетий назад практически в любом китайском доме висел портрет председателя Мао. Сегодня это большая редкость – только если вам не посчастливилось жить в Наньцзе. Изображение Мао, расплывшегося в улыбке на фоне сияющего солнца, – атрибут любого жилища в посёлке. Иметь портрет обязательно, так решил местный комитет. Каждый плакат — это ещё электронный календарь и часы.

Справа от лика написано: «Мао Цзэдун – человек, а не бог». Вполне справедливо, но слева значится: «Заветы Мао Цзэдуна выше любого бога». Жителям Наньцзе привычен этот специфический девиз не только потому, что они видят его везде, но и потому, что это – направляющий и указующий лозунг их жизни.

В начале 80-х пока другие регионы Китая проходили через реформы и открытость, учась рыночной экономике, посёлок Наньцзе оставался коллективным приверженцем маоизма. И какое-то время его семимильным шагам к общему счастью аплодировала вся страна.

Утопический мир

Наньцзе – это маленькое поселение, отбрасывающее большую тень. Оно находится примерно в 800 км к юго-западу от Пекина, в провинции Хэнань, занимает лишь 1,78 квадратных километров и насчитывает 3 тыс. 400 жителей. К западу от посёлка проходит национальное шоссе № 107, которое отделяет его от остальной части оживлённого уезда Линьин. На одной стороне дороги можно наблюдать типичный пейзаж маленького третьеразрядного городка: грязные улицы с торговцами-зазывалами, небольшие подозрительного вида магазины и парикмахерские, где молодые женщины зарабатывают, кажется, вовсе не ножницами и расчёской.

Совершенно иной мир является вам на противоположной стороне трассы. Широкий и ухоженный Коммунистический бульвар выглядит как дорога между прошлым и будущим. Везде чистота и в воздухе витает дух ностальгии. Крепкие здания из 1990-х годов выстроились в ряд, между комплексами растянуты красные лозунги, агитационные плакаты развешаны на стенах и бигбордах.

Площадь Красный Восток в Наньцзе. Фото: sf.co.ua

Сердцем деревни является площадь Красный Восток, где мраморную статую Мао Цзэдуна денно и нощно охраняет пара караульных. Позади памятника расположились портреты «большой четвёрки» – Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина, – а постоянным звуковым фоном служит закольцованная речь Великого кормчего. Площадь можно сравнить с церковью на Западе: тут не только принимают в партию новых членов, но и приносят брачные обеты во время общей церемонии в День образования КНР. В качестве свадебных подарков молодожёны получают избранные труды Мао Цзэдуна.

Ежегодно свыше полумиллиона туристов со всей страны и из-за границы приезжают, чтобы полюбоваться «красной культурой» посёлка и образом жизни, который многие называют «райским». Жители Наньцзе имеют право на бесплатное медицинское обслуживание, жильё, электричество, воду и газ. Каждая семья получает мебель и бытовую технику. С момента рождения ребёнка община оплачивает всё образование – от детского сада до института или даже аспирантуры. Для тех, кто провалил вступительные экзамены, в деревне есть профтехучилище. Любой может устроиться на работу на одно из 26-ти предприятий, находящихся в коллективной собственности. В то время как внешний мир борется с ростом цен на недвижимость, медицинские услуги и против сокращения рабочих мест, «левая утопия» Наньцзе процветает.

На первый взгляд.

Кадры 250 и другие зарплаты

В таких домах, построенных в 1992-м, проживает около 960 семей. Фото: theworldofchinese.com

Все достижения 62-летний секретарь парткома сельсовета Ван Хунбинь объясняет приверженностью маоизму: «На протяжении десятилетий мы были верны Заветам Мао Цзэдуна. В результате коллективная экономика развивается, и в ближайшем будущем нас ждёт всеобщее благоденствие».

Несмотря на заявления Вана, не всё так просто. Конечно, песни вроде «Красного Востока» и «Социализм – хорошо» тут транслируются ежедневно. Но главное не это, а то, что тут называют «духом дурака». Того дурака, который печётся в первую очередь не о личном благе, а о коллективном. А местным жителям нужен такой дух, чтобы примириться с зарплатами, которые составляют лишь несколько сот юаней независимо от производительности их труда.

Начальник управления образования Наньцзе Шэн Ганьюй поясняет: жители получают на руки лишь 30% заработка. Остальное уходит на жильё, образование, продовольственные талоны и ваучеры, которые можно отоварить на рынке. А у членов поссовета и руководителей предприятий зарплаты и вовсе по 250 юаней, и они не пользуются дополнительными благами. «Это жест преданности коллективу. Мы называем себя «кадры 250» и беззаветно служим народу», – сказал чиновник.

«Этого совершенно недостаточно! – возражает сотрудник одной из местных компаний. – Мы получаем талоны только на муку, паровой хлеб и лапшу; ваучеров не хватает, и остальное мы должны покупать за деньги, как и везде».

Хотя этот человек занимается продажами, зарплату получает фиксированную – несколько сотен юаней. Те, кого это не устраивает, уезжают.

Жительница Наньцзе показывает свою социальную карточку, по которой она покупает воду в местном магазине. Фото: sf.co.ua

Впрочем, если кто-то хочет вырваться из Наньцзе, то кто-то хочет и попасть туда. Сейчас на поселковых предприятиях работают более 10 тысяч «пришлых», а это примерно в три раза больше количества местных жителей. Их зарплата выше (и то лишь тысяча – две юаней), но они не получают других преимуществ.

Что касается зарплаты в 250 юаней у поселкового руководства, то это давно уже просто лозунг. В 2003 году директор Ван Чжинчон умер от сердечного приступа. В его кабинете, якобы, нашли не меньше 20 миллионов юаней наличными. Местные жители на похоронах рассказали журналисту из Southern Metropolis Daily, что несколько женщин с малыми детьми объявили, будто были любовницами председателя, заимели от него внебрачных детей и требовали своей доли. Впрочем, Ван Хунбинь позже заявил, что в сейфе было найдено только 30 тысяч наличных.

И, несмотря на подозрения, есть и те, кто верит в «кадры 250». В 2007 году Ли На, дочь Мао Цзэдуна, пожертвовала 100 тысяч юаней на улучшение условий жизни руководителей Наньцзе. Идеалы – это прекрасно, но деньги не помешают.

Вечный двигатель

Наньцзе гордится своей репутацией «красного посёлка на сто миллионов». В начале 90-х руководство заявило, что ежегодное производство товаров и услуг здесь составляет более миллиарда юаней и населённый пункт развивается быстрее, чем особые экономические зоны, например, Шэньчжэнь. 25 лет назад Ван Хунбинь объявил, что банки и правительственные фонды готовы выделить миллионы юаней на строительство «модели Наньцзе». Он был прав. В начале реформ маоизм стал «островком безопасности» в море капиталистических тревог, что принесло посёлку огромные суммы банковских займов и правительственного финансирования. Наньцзе начал процветать.

Теплоэлектростанция в Наньцзе. Фото: sf.co.ua

Опираясь на кредиты, посёлок не ограничился лишь строительством заводов и созданием компаний. Помимо одинаковых жилых домов здесь появились превосходные общественные места: пять парковых зон, зоопарк, небольшая искусственная гора с мостиками через ров, мечеть для мусульман народа хуэй, которые составляют 10% населения, а также большой бассейн. Неплохо для населённого пункта, где живёт чуть более трёх тысяч человек. Ван стал выдающимся членом партии в провинции Хэнань и неоднократно избирался во Всекитайское народное собрание.

Неизвестно, чем руководствовался Ван Хунбинь, но в 1999 году (несмотря на возражения многих членов поссовета), он решил профинансировать создание вечного двигателя. Спустя несколько месяцев машина была «готова» и для испытаний купили три новых «Ауди». С них сняли «родные» двигатели и установили магический аппарат. Как можно себе представить, ничего не случилось, и 20 миллионов юаней были потрачены впустую. Лишь четыре года спустя он признал, что стал жертвой шарлатанов и принёс извинения. Местные жители простили своего любимого председателя и не стали судить его за растрату.

Конец сказки

Молочные реки и кисельные берега закончились, когда пришло время платить по кредитам. Всё, что было построено в Наньцзе, подпитывалось финансированием извне, и теперь посёлок должен банкам столько денег, что не в силах заплатить проценты. В ходе исследования, проведённого социологом Фэн Шичжэнь из университета Жэньминь, обнаружилось, что рост производства в Наньцзе коррелировался именно с банковскими займами, уровень которых был критически выше прибыли. В 1998 году это соотношение составляло почти семь к одному.

«Стремительный рост Наньцзе является результатом банковского кредитования, а не самостоятельного производства, – пояснил Фэн. – Это типичный случай высоких темпов роста, но низкой эффективности».

Позже, когда государственные коммерческие банки прошли через преобразования и превратились в акционерные предприятия, Наньцзе попал в «чёрные списки» будущих заёмщиков – из-за своей печальной кредитной истории. Сейчас деревня утверждает, что снизила свой долг до 400 миллионов юаней. Последний оплот маоизма пытаться погасить каждую копейку.

Фото: sf.co.ua

Большинство обитателей Наньцзе живут повседневной жизнью, не особо жалуясь. Но это не значит, что они не знают о диссонансе, в котором живут. Будучи не в состоянии изменить внешние обстоятельства, люди пытаются с ними смириться. Чжан Вэньцзянь, 58-летний сотрудник местного супермаркета, доволен своей судьбой: его зарплата невысока, но денег достаточно.

«В мире нет равенства, – рассуждает он. – Так что нет смысла делать сравнения с кем-то ещё. У меня есть работа, еда на столе и крыша над головой. Это всё, что нужно».

И если это всё, что означает коммунизм в Наньцзе, тогда посёлок действительно живёт как в сказке.

По материалам The World of Chinese

Наша страница в WeChat sinocomclub